El tiempo así, concebido como un volumen de relatos, funciona como una obra donde el argumento cede protagonismo a la reflexión y donde la experiencia del tiempo —vivido, recordado, anticipado— se convierte en la verdadera materia literaria.
El eje emocional del libro dialoga con una experiencia individual que aspira a convertirse en conocimiento. El libro encuentra sus momentos más logrados cuando la abstracción se encarna en la nostalgia de un gesto, en la imagen de una presencia ausente, en la conciencia de un tiempo que ya no puede recuperarse. En esos pasajes, la escritura abandona las tesis y se vuelca en la emoción. La prosa de Martínez-Conde se detiene en los matices de la luz, en el ritmo de las estaciones, en la presencia constante del mar como metáfora del pensamiento y de la duración. El paisaje no es un decorado, sino un correlato moral: el mundo exterior funciona como espejo de una conciencia que observa, compara y extrae conclusiones. El tiempo natural —cíclico, indiferente— contrasta con el tiempo humano, marcado por la memoria, la pérdida y la conciencia de finitud.
El relato inicial, “El espejo y la sombra”, ilustra bien el procedimiento dominante: una situación narrativa —el duelo de una mujer tras la muerte de su amante y la lectura del diario que este le dejó— actúa como dispositivo para desplegar una escritura de evocación, memoria y conciencia del fin. La historia avanza menos por acciones que por capas de recuerdo y reflexión, hasta confluir con la voz del diario, que introduce una segunda dimensión: la del pensamiento en soledad ante la enfermedad y la muerte.
¡Qué útil y necesario el recuerdo del amor! Que para
mí obtiene su mejor satisfacción en ti, ávida reportera
en busca de las imágenes (y de los significados que
estas guardan) que den unidad al modo como sientes
la vida. Siempre habrá en mí un rubor inocente cuando
pienso en tu nombre, en tu generosidad para sugerir
ese alimento del corazón que es el amor.
* * *
Habéis de hacer tangible, verdadera, toda
representación pictórica. Así llegará a significar
para vosotros algo más que un conjunto de colores.
Adquirirá la condición de algo vivo, algo que siente
y respira. Intentadlo, por favor, intentadlo siempre.
Género: Relatos
Lengua: Castellano
Editorial: Zadar
Año: 2023
